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 ילדות
 
 

כל החלונות והדלתות של יראו נולדתי במלחמת העולם הראשונה. בבית סגרו את 

ורבה,  –את הבית בלילה ולא יפציצו אותו.  גרנו בבית קדמי גדלו, בעיירה קטנה 

רב שמיעלה', אבל לא  –במחוז דובנו. לקחו אותנו אל הבית של סבא, אבא של אבא  

אחותי.   'אני וחנהלה –הכניסו אותנו לבית. בחצר היה מקום לפרות, ושם הסתתרנו 

. אני זוכרת את 4אם הבולשביקים יגיעו הם יתקפו אותנו. הייתי אז בת היה חשש ש

 תחושת הפחד. 

 

לסבא היה בית גדול. בצדו האחד היה חדר שבו סבא למד. בבית היו חדרים נוספים, 

חדרי שינה וחדר אורחים גדול. היינו הולכים לבקר את סבא לעיתים קרובות.  

אבל אצל סבא הרגשתי בטוחה. הייתה  העיירה הייתה מלאה בגויים ופחדנו מהם.

לו חצר גדולה עם עצי פרי. אני זוכרת  את סבא בודק את עץ האגסים, כאשר הוא 

 מצא אגס בשל הוא הגיש לי אותו, את התמונה הזו אני לעולם לא אשכח.

 
סבתא הייתה מאד דתייה. אני זוכרת את טכס חפיפת הראש של סבתא. הייתה לה 

. אם הראש גלוי לתקרה, זה נחשב בעיניה כאילו הוא גלוי בעיה בזמן חפיפת הראש

לשמים, ואלוהים רואה אותך. לכן, כדי שהיא תוכל לחפוף ראש אחותי ואני החזקנו 

 מטפחת  גדולה, שהסתירה את התקרה. 

 

אחותי חנהלה' נחשבה לחכמה ואני נחשבתי ליפה. כולם קראו לי צילה היפה. כאשר 

ך להפריד בינינו. אבא, איזה אבא נפלא... אבא היה היינו רבות אמא לא ידעה אי

מתיישב ומברר מי היה אשם. אם אני הייתי אשימה הוא היה מזיז את הכסא אל 

 וספר לה סיפור, כאילו שאני לא קיימת.  'חנהלה

 

אמא שלי הייתה יפה מאד והפולנים קראו לה מלכה. אמא הייתה אישה מאד נוחה. 

נו או הרביצה. אני זוכרת שבאתי בשמחה הביתה אני לא זוכרת שהיא צעקה עלי

מילים בעברית. אמא תמיד הייתה בבית היה  לנו  4-5וספרתי לאמא שאני יודעת 

 בית גדול  וטידורה טיפלה בו. אמא עסקה בעיקר בבישול.

 

אמא לא טיפלה בנו כי היינו עשירים וזה היה מקובל שיש משרתת או מטפלת. 

בבית, בשבילי היא הייתה כמו אימא, ואפילו יותר טידורה הייתה העוזרת שלנו 

מאימא. דברתי איתה אוקראינית. לאבא היה טחנת קמח וטידורה עבדה שם. 
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כשנולדתי אבא הביא אותה הביתה כדי שהיא תטפל בי. היא עדיין לא הייתה 

נשואה.  ידעתי שאני יכולה לסמוך עלי והיא תעזור לי בכל מצב.  בזמן ההתבגרות 

ני דברים שנערות צעירות אינן מבינות. כל דבר שלא הבנתי ביחס לבנים יש כל מי

והתביישתי לשאול את אימא, רצתי לטידורה. למשל שוחחתי איתה על בנות 

שגדילות או על מפגש עם בנים. אמא לא טיפלה בי, כי היינו עשירים, זה היה מקובל 

 שלאנשים במעמדנו יש משרתת או מטפלת. 

 

דוד. בעיירה הייתה מילדת. לקראת  –נולד אחינו הקטן  01 –כאשר הייתי בת 

. הרגשתי את עצמי חשובה שהלכתי תהלידה אבא רץ יחד איתי להביא את המיילד

 . תאיתו להביא את המיילד

 

הייתה יושבת מול אבא, ואמא תמיד   'אני הייתי אכלנית גרועה מאד. חנהלה

לי העברתי מהצלחתי שלי אל הסתכלה עלי. אבל, איכשהו יצא שתמיד את האוכל ש

. היינו אוכלים כל יום בשר. הכי אהבתי לאכול צלי בשר. ירקות  'הצלחת של חנהלה

אופה  הלא אכלו בפולניה, אבל תמיד היו תפוחי אדמה.  סבתא אמא של אבא היית

 לנו את הלחם. הלחם היה לחם לבן פריך וטעים. 

 

ן גדול ורחב. הכי אהבתי את היה לנו בבית חדר גדול מאד, שבמרכזו עמד שולח

היו  תהיא הייתה בצבע חום עם פרחים. הכיסאו –השעוונית, שכיסתה את השולחן 

עשויים עץ עם פוליטורה, ללא ריפוד. לאבא הייתה שמורה כורסא. בחדר הייתה גם 

ספה עם משענת נמוכה ומזנון שבו הייתה המגרה שלי. באמצע המזנון הייתה מראה 

 ושים את הקידוש לשבת, ואור נרות נצץ במראות המזנון. גדולה. כאשר היו ע

 

הכי אהבתי את אבא שלי! אבא היה מספר לנו מה קורה בעולם. לא היה אז רדיו 

ולא טלוויזיה. אני זוכרת שהוא סיפר לי על קופסא עם כפתורים, שכאשר מסובבים 

ל להיות. אותם הקופסא מדברת ומנגנת. חשבתי לעצמי שזה דמיון, זה פשוט לא יכו

בלילה הייתי מתפנקת מתחילה לבכות ועוברת למיטה של אבא. ההורים ישנו בחדר 

 אחד בשתי מיטות נפרדות. 

 

פעם אחת כאשר עברתי למיטה של אבא הצלתי את מחסן התבואה שלנו. היה לי אז 

כאב שיניים, ובדרך אל המיטה של אבא עברתי ליד החלון, הסתכלתי החוצה 

הם פרצו חור בקיר והתחילו להוציא תבואה מהאסם. נתתי  וראיתי גנבים בחצר.

   צעקה, אבא התעורר והגנבים ברחו.
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 בית הספר

אנחנו התחלנו ללמוד עברית כשהיינו קטנות, ועדיין לא קבלו אותנו לבית הספר. 

אבא היה הממונה על בית הספר העברי. זה לא היה מעמד רשמי, אבל הוא החליט 

חד החגים ערכנו טכס והיו צריכים לבחור ילדים לקרוא, בכמה עניינים. לקראת א

 ומי היה זה שהחליט? אבא!

 

ילדים. רשמית אסור היה ללמד עברית, אבל צבי לימד  01 – 01היינו בבית הספר  

עברית. בבית דברנו אידיש לא עברית. ידעתי להקשיב, לדבר ולכתוב אידיש. צבי 

אהבנו הוא לימד גם מתמטיקה. שנים היה חבר טוב של אבא. צבי היה מורה שמאד 

לאחר מכן כאשר עמדתי לעלות ארצה, התחתנתי בצורה פיקטיבית עם הבן של צבי, 

 כדי שיהיה לי סרטיפיקט ואוכל להעלות ארצה. 

 

הכיתה הייתה מורכבת מיהודים, פולנים ואוקראינים. ישבנו שני תלמידים ליד 

בנות יהודיות בכיתה. הלימודים  0שולחן, אני תמיד ישבתי קרוב למורה. היינו 

. אמא הייתה מסדרת אותנו לפני בית ספר. היינו מצחצחים 0011התחילו בשעה 

שנים. אחרי בית  0שיניים אבל לא מתקלחים. לבית הספר הפולני הלכתי במשך 

 הספר הפולני הלכתי לבית ספר יהודי. 

 

דים הרוסים רוב הזמן למדתי בבית ספר פולני. הייתי תלמידה טובה והתלמי

והפולנים רדפו אחרי. הייתי טובה בחשבון, אבל בסוף השנה הציון שקבלתי היה רק 

מספיק. אבא שאל את המורה מדוע צילה קיבלה רק מספיק? הרי צילה  תלמידה 

טובה! המורה אמר שזה לא חכמה הרי כל היהודים הם סוחרים אז הם יודעים 

בפולנית? המורה  011ולנית ציון חשבון. אבא שאל אם כך מדוע נתת לתלמידה פ

התפלא "מה אתה רוצה היא פולניה והיא יודעת פולנית". אבא השיב לו אם כך 

 צילה יודעת טוב חשבון ועליך לתת ציון טוב, הוא לא וויתר. הייתי גאה בו מאד. 
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 השובבה

פעם בחורף נסעתי על מזחלת עליתי עליה ללא רשות, לכן כשהייתי צריכה לרדת 

ממנה מבלי לבקש שיעצרו לי. בנפילה מהעגלה נחבלתי, "נמרחתי" על קפצתי 

 האדמה וכל החלק האחורי שלי נשרט. הגעתי הביתה וטידורה סדרה אותי.

 

אמא הייתה מסרקת אותי וקושרת לי סרטים. אני הייתי ילדה שובבה, תמיד אחד 

היה  הסרטים היה נופל לי. הייתי רצה אל סבא ומספרת לו שאיבדתי סרט. הוא

 מבקש את הסרט הנותר ומביא לי סרט נוסף כמהו. כמה סרטים שאני אבדתי...

 

ימי ההולדת נחגגו כמו חג. אי לא אהבתי את הצבע האדום, אינני יודעת למה. פעם 

סבתא הביאה לי מתנה, שמלה עם פרחים רבים בצבע אדום. ביום הראשון עוד 

זו הרי הייתה מתנה מסבתא.  –לבשתי את השמלה 

בל, ביום השני כבר מסרתי את השמלה לאחת א

 מחברותיי. 

 

אני הייתי פחדנית איומה.  פעם אבא ביקש שאגיש לו 

היה במטבח וידעתי שאבא רוצה  ם.  המייחהשתיי

חמה מאד. כדי לבדוק את חום המים, איזו  השתיי

שטות... בדקתי את המים בלשון. היו לי כאבים 

ום לא דברתי גדולים אבל הסתרתי את הכאב. כל הי

כאשר פנו אלי לא עניתי.  למה הסתרתי את הכוויה 

בלשון? איך אני יכולה לעשות משהו לא טוב? הגשתי 

לאבא את השתייה ולא דברתי. הייתי בטוחה שכל 

מה שאני עושה הוא טוב. פעם הלכתי עם כוס  התה 

כדי להגיש אותו לאבא, פתאום היה נדמה לי ששד 

י, כולם ידעו שצילה מגיע. עזבתי את הכל וברחת

 פוחדת. הייתי גם שובבה וגם פחדנית וכך זה התאזן. 

 

 סבא וסבתא מצד אמא

סבתא שלי הייתה אישה נהדרת. היינו שתי בנות, בחוף שהשלג הראשון היה נופל 

היא הייתה לוקחת את השלג החדש ומורחת לנו על הפנים, שנראה יפות.  בעיקר 

יד היו לו דברים טובים בכיסים. הוא  לא היה הוא היה גביר. תמ –אהבתי את סבא 

נותן לנו מיד אלא עורך משחק. הוא היה מסתיר את ידיו מאחורי גבו ושואל 'איזה 
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יד אתן?' כאשר היינו מצביעות על אחת הידיים פעמים רבות היד הייתה ריקה. אז 

הייתי רוקעת ברגלים 'סבא אני רוצה דברים טובים' והוא היה מתרצה ומוציא 

 ותם. א

 

כמו היום. הוא חלה ורק אצלי הוא היה  –אני זוכרת היטב את המוות של סבא שלי 

, שחקתי בחוץ עם הילדים. כשהיגיע הזמן להאכיל 00-00מוכן לאכול. הייתי אז בת 

את סבא סבתא הייתה קוראת לי. עזבתי הכל ורצתי להאכיל את סבא, כי רק מידי 

 הוא היה מוכן לאכול. 

 

קוראת לי, צילה, צריך להאכיל את סבא. נגשתי אליו והתחלתי  יום אחד סבתא

להאכיל אותו וסבא התחיל לחרחר. אמרתי לו תפסיק לעשות קונצ'ים אני רוצה 

לשחק. סבתא שמעה את קולות החרחור הגיעה לחדר והוציאה אותי, היא כנראה 

לא הבינה שסבא גוסס. היא לקחה אותי לחדר סמוך, היה שם ספסל וישבתי של ו

יכולתי לזוז. הכנסתי את היד שלי לתוך הפה מתוך מבוכה ובהלה והיא נשארה שם 

 זמן רב. זמן רב לאחר האירוע הזה הלכתי בצורת ריקוד לא יכולתי ללכת יפה. 

 

 שבת

אני זוכרת את הילדות של בתור ילדות שמחה טובה ועליזה. אני זוכרת שלקראת 

ת. אני הייתי לוקחת אותן, מתיישבת שבת אמא הייתה אופה עוגיות גדולות ענקיו

בחוץ ומחלקת אותן. ביום שישי בצהרים היו עורכים ארוחה קלה, ולא אהבי את 

 , כך שאם לא רציתי לאכול היה מי שעזר לי.  'זה. לשמחתי הייתה עזר כנגדי, חנהלה

 

לקראת שבת היו מלבישים אותנו יפה. אבה היה הולך לבית הכנסת, שהיה בסמוך 

י. על השולחן היו פמוטים, ובהם נרות, שמספרם כמספר הסועדים בליל לבית הור

השבת. ליל שבת היינו יושבים מסיב לשולחן. אחרי שסבא נפטר סבתא באה אלינו 

בשבת לקבלת שבת. היא הייתה מאד נקייה ומסודרת. כשסבתא יצאה למפגש מחוץ 

שלוש שכבות לביתה היא הייתה לובשת חוצה וחצאית. החצאית הייתה מורכבת מ

עבוד. אם היו מעמידים את החצאית היא לא הייתה נופלת. אבל סבתא הייתה 

מודאגת איך היא תראה, האם היא צנועה מספיק?! זה היה מעין תאטרון, טכס 

תמיד ברחה מהטכס, היא לא   'התלבשות. לשם כך היא הייתה דורשת עזרה, חנהלה

 י לעזור לה. רצתה לעזור, אבל אני הייתי נשארת עם סבתא כד

 

 החלוץ
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הייתי קטנה מאד, סבא )אבא של אמא( קרא ליהודים והסביר להם שצריך להעלות 

במאי, בחג העצמאות הפולני לציון השחרור  0 -לארץ ישראל.  זמן קצר לאחר מכן ב

מעול הרוסים. באותו יום ראיתי את המורה פולניה שלי צועקת "יהודים לפלסטינה, 

החלטתי שיותר לא אלמד אצלה. הייתי מביאה לה מתנות  יהודים לפלסטינה". מיד

ודברים טובים שאמא הייתה שולחת. למחרת היא באה לקרוא לי ולהתנצל. אני 

 אמרת שאסע לפלסטינה אז אני נוסעת ואצלך לא אלמד. –סירבתי, אמרתי לה 

 

בחלוץ הייתה לנו פעילות עם צבי, שהיה הבן של המורה לעברית. קראנו לו "רבה'" 

בכתה  –כי הוא התייחס אל עצמו בחשיבות יתרה. אחרי שנגמר בית הספר הפולני 

 ח' המשכתי ללמוד עברית. למדתי עברית בחדר עד שהלכתי להכשרה. 

 

בחלוץ החברים שלי היו הבנות והבנים מהעיירה. אני זוכרת את מוטי, הנהג של 

ובים עם הילדים עגלון. כשאבא לא היה בבית, בקשתי ממנו שיעשה סיב –אבא שלי 

סביב הגבעה. כשאבא חזר  הוא הרגיש שהסוס עבד, במקום לנוח, והוא כעס עלי. 

אבא אף פעם לא הרביץ או הרים אד הקול, אבל בשפת הגוף שלו יכולתי להבין 

 ויותר לא עשיתי את זה. 00-04שהוא נגדי, הייתי אז בת 

 

משחק כזה. מקל  בפולניה הייתי משחקת משחקים של הבנים. בארץ לא ראיתי

מחודד ליד גומה שעליו היו מכים במקל ומעיפים אותו למרחק )דומה כנראה 

ל'דודס'(.  היינו שלוש חברות שהיינו מאד קשורות זו לזו. הרגשנו את עצמנו יותר 

שם האחת סלובלה' והשניה ברונצ'ה. אבא של ברוניה היה הרב של  –חשובות 

שוחט,  –העירה. לסלובלה' היה אבא 

דוד שלי. שיחקנו יחד -יה גם בןשה

בקלאס, ספרנו סודות אחת לשניה, איזה 

 בן מסתכל על איזו בת.

 
אמא בכתה בגלל שהלכתי לחלוץ, אבל 

אבא אמר "זה רצונה וזה כבודה". בעירה 

שלנו היה קיבוץ קטן ואהבתי את הרעיון 

הזה. מאז שאני זוכרת היה בעירה קיבוץ. 

וץ. אני היית מאד מעורבת בחיי הקיב

ביום שישי אמא הייתה אופה עוגיות, 

הייתי הולכת לחלוץ ומחלקת לכל הילים 
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עוגיות. בכל זמן שלא למדתי הייתי בקיבוץ. דברתי עם החברים, שחקנו ביחד והיינו 

צעירים. היו גם אספות, דנו בשאלה מה כדאי לעשות? איך להתייחס אל חברים 

 שלא נהגו יפה אחד עם השני. 

 

בקיבוץ בורבה. כפי שספרתי אמא הייתה שולחת כל יום שישי בהתחלה הייתי 

עוגיות בהתחלה זה היה נחמד. אבל אחרי מספר שבועות הרגשתי שזה מפריע לי. 

החלטתי שאני לא רוצה להיות בורבה ועברתי לקבוץ אחר. לא רצית להרגיש שאני 

 גרה בקיבוץ וגם בבית. רציתי להיות קבוצניקית . 

 

ניץ. תנאי המגורים בקרמניץ היו קשים, אבל לא הרגשתי עברתי להכשרה בקרמ

בקושי, ישנו על גבי מזרונים, שהיו מונחים על הרצפה. לא היה ארון או מקום שבו 

יכולתי לשים את החפצים האישיים.  הבאתי מהבית בגדים רבים, היינו משפחה 

דים אמידה ואמא ציידה אותי כראוי. מיד כשהגעתי לקרמניץ לקחו מיד את הבג

 וחילקו אותם בין שאר החברים. 

  

 
 

ההכשרה הייתה הפעם הראשונה שבה הייתי מחוץ לבית. בהתחלה היה לי קשה, 

ק"מ מורבה, ההורים הגיעו אלי  01אבל ההורים באו לבקר אותי. קרמניץ נמצאת 
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בעגלות רתומות לסוסים. בהכשרה עבדתי במטבח ואצל אנשים עשירים.  הייתה 

"בת כמוך צריכה ללכת להכשרה? את לא יכולה לשבת בבית אצל רבצ'ן שאמרה לי 

 אמא ולנוח?"

 

בקרמניץ היה לוקח כמה שנים עד שהיו נותנים לעלות ארצה. לפתע בא בונצ'ה ואמר 

"אם תתני לי נשיקה אני אגלה לך משהו שתשמחי". אמרתי לו שנשיקות אני לא 

שהגעתי להכשרה, לעלות נותנת. אחרי זה התברר לי  שבחרו בי, רק חודש לאחר 

ארצה.  את בונצ'ה הכרתי בהכשרה והא דאג לי במיוחד וכנראה שהו אם דאג לי 

 לסרטיפיקט המוקדם. 

 

אחרי שההנהלה אישרה את עליתי ארצה האספה של הקיבוץ הייתה צריכה לאשר 

, עד היום אני כועסת עליו. כאשר שאלו אותו יזאת.  היה אדם אחד שהתנגד לעליית

 מתנגד הוא אמר " צילה היא פועלת טובה, אז כדאי שהיא תשאר אצלנו." למה אתה

 

סרטיפיקטים היו לנו מעט, לכן כדי לאפשר לשני בני אדם לעלות באותו סרטיפיקט 

היינו מתחתנים באופן פיקטיבי. רצה הגורל שמי שנבחר להיות "בעלי" היה הבן של 

. סבתא רצתה שאני אתחתן המורה לעברית. אבא שלי ואבא שלו היו חברים טובים

איתו, אבל אני לא רציתי אותו. בן כך הייתי צריכה לנסוע לארץ ישראל. לא אמרתי 

 דבר כי  לא רציתי להתווכח עם סבתא. 

 

 ההעליי

ההורים קנו לי את הכרטיס לאוניה והיינו יחד על החלוצים, נסענו מקרמניץ, שליד 

עברה בקלות והייתה  הה לאונילבוב עד לנמל גדנסק. הנסיעה נמשכה יום. העלי

נוחה. המסע בים נמשך כמה ימים. האוניה הייתה אונית נוסעים נוחה, וגרנו ארבע 

בנות בחדר. באוניה שרנו ורקדנו הרבה. היינו צעירים והכרנו זה את זה, כמו אנשים 

כך טוב באוניה שלא היה לנו חשק לרדת אל -צעירים שנהנים להיפגש.  היה לנו כל

אביב אלא ביפו.  בסוף הגענו לישראל , -חד הגדול ביותר היה שלא נרד בתלהחוף. הפ

 .  0300אביב, באוקטובר -לנמל תל

 

עוד בחוץ לארץ היו לי עגילים עם יהלומים שקבלת מדוד מרוסיה. אני תמיד קיבלתי 

יותר מתנות מחלנהלה אחותי, לא יודעת למה. העגלים נראו כמו חצי עיגול עם 

. כששטנו באוניה לארץ ישראל דיברנו ביננו שלא מתאים להיות יהלום בצבע לבן

חלוצה בארץ ישראל עם עגילים. אז הורתי את העגילים והשארתי אותם באניה. אף 
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פעם לא הצטערתי על זה שהשארתי את העגילים.  היו לי כל כך הרבה חפצים 

פולני.  ומסתי אותם להרבה אנשים ולא הצטערתי. באוניה היה אוכל מצוין, אוכל

כל יום אכלו בשר ודייסה, ביום שישי בצהרים אכלו גרגרות וכנפיים ברוטב, ואת זה 

 אהבתי מאד.

 

אביב בשעות הצהרים. בחור אחד אמר לנו "לא היו לכם מספיק מים -הגיענו לתל

בדרך כדי להטביע את עצמכם?! למה באתם לישראל?" זה היה המפגש הראשון עם 

ית שבו קבלו את העולים. טבנקין קיבל את פנינו ומשם הארץ.  לאחר מכן הגענו לב

לקחו אותנו מיד לכפר יונה. בערב היגענו לכפר יונה היו בה רק אוהלים וצריף אחד. 

 חבר וחברה.  –בצריף היה חדר אוכל וכן מגורים לזוג חלוצים ותיקים 

 

ר כך רציתי להגיע לארץ ישראל שכל דבר היה בשבילי יפה וטוב. למחרת בבק-כל

סידרו אותי לכבס את הכביסה של החברים. היום יש מכונות כביסה, אבל אז היינו 

, זה היה לי קשה מאד. היינו חופרים בור םצריכים לכבס ולתלות את הכביסה בידיי

ממלאים עצים ומדליקים אש. על הבור היינו מניחים את דודי המים שבהם כיבסנו 

היו קשים, אבל זה לא קלקל את את הבגדים. כמובן שלא היה חשמל והתנאים 

 הרגשתי הטובה. 

 

בכפר יונה היינו צעירים ומלאי חיים. הייתה רק משפחה אחת שקבלה חדר. אנחנו 

הצעירים היינו יוצאים בערב לפרדסים. התאהב בי אז הרופא של כפר יונה. זה היה 

לה להימנע ממנו אפילו שהייתי חו יקיבוצניקית עם רופא? ניסית םמוזר מה פתאו

כלא רציתי שיטפל בי. גרנו אז באהלים, הוא היה מגיע ומזמין אותי לטייל איתו. 

עשיתי הסכם עם המשפחה, כאשר היא רואה את הרופא מרחוק הם מסתירים אותי 

 בחדרון שלהם. 

 

היו לי הרבה מחזרים, קצת יותר מדי, זה היה כל כך קשה. בפולנית אומרים "כשיש 

ראה יש בזה משהו. בכפר יונה היה אדם שהסכמתי יותר מדי זה לא בריא", וכנ

להיות חברה שלו, אני לא זוכרת את שמו. היינו חברים במשך שנה עד שכפר יונה 

 התפזרה. החבר שלי היה גבוה שחרחר והוא היה נעים.

 

 מכפר יונה לגבעת חיים ולגשר

 לאחר שכפר יונה התפזרה הלכתי לעזרה לגבעת חיים, שבה היו מאה אנשים, הם

שמונים היו חולים. החבר שלי לא הלך איתנו לגבעת חיים אלא למקום אחר וכך 



 00 

נפרדנו. הפרדה ממנו לא הייתה קשה במיוחד. בכפר יונ החיינו כמו משפחה אחת. 

כל ערב היינו מטיילים עד מאוחר, כמו נערים ונערות צעירים. ביום בעיקר עבדנו 

 בפרדסים. 

 

ו, ואז זה נחשב לאיש חשוב והוא... התאהב בי. בגבעת חיים היה בחור שהיה לו אוט

אני עבדתי במטבח שבו היו מבשלים בעזרת פחם. היינו קמים בארבע בבקר, כדי 

לפעולים שיצאו לעבודה. בבקר היינו  הלהספיק להכין אוכל ולחמם את השתיי

מבשלים דייסה ובצהרים חצילים. בשר לא ראינו שם. פעם אחת הבחור עם האוטו 

בח  התכופף ונתן לי נשיקה, בתגובה מידית הוא קיבל סטירה. הבחור היה הגיע למט

כנראה רופא ומאוחר יותר נפגשנו בטבריה, כאשר דודו פתח את הראש. היה צריך 

 לתפור את הראש ומי היה הרופא... הבחור מגבעת חיים.

 

בגבעת חיים פגשתי את אבא. היה לו 

חתך לאורך הלחי והוא נראה לי כזה 

בל מישהו אמר לי עליו יפה. א

"כשהוא פותח את הפה תכף אוהבים 

אותו". אני באמת לא יודעת למה 

בחרתי בו. הוא כנראה ידע לחזר אבל 

אני לא יכולה להגיד בדיוק מה משך 

אותי אליו. הייתה בחורה מפולניה 

שדברה עליו בהתלהבות "את יודעת 

מה זה ישעיהו?!" אבל בהתחלה לא 

ה הוא התחיל התלהבתי ממנו. אחרי ז

לדבר ולחזר אחרי ואז התאהבתי בו. 

אבא הזמין אותי לטיולים והיו שם 

כידוע המון פרדסים. בגבעת חיים לא 

 היינו חברים, אבל אחרי שעברתי לגשר אבה התחיל לבוא אלי ואז התחלנו לצאת. 

 

למה עזבתי את גבעת חיים? באתי לכפר יונה והיה שם טוב מאד, אחרי כן הגעתי 

חיים כדי לעזור, זו לא הייתה החברה שלי. לכן, לא רציתי להישאר שמה. לגבעת 

.  בגשר היינו שתי חברות טובות שהיינו קשורות 0305הגעתי לגשר בסתיו בדצמבר 

זו לזו, לחברתי קראו טובה. טובה ואני אהבנו ללכת מתחת לגשרים שעל הירדן 
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ואנחנו נבהלנו וברחנו כמו  ולספר איך עבר היום. לילה אחד הגיעו לגשר המון ערבים

 משדים. התברר שהערבים הגיעו לגשר כדי לקדש את ראש החודש. 

 

אביב, כי היא לא רצתה להיות בקיבוץ, היא מתה מהתקף לב, בלי -טובה עברה לתל

שהתחתנה. אז נפרדו דרכינו, באותם ימים זה לא היה פשוט לשמור על קשר, נפגשנו 

 זהו. עוד פעם אחת לאחר שהיא עזבה, ו

 

כשעברתי לגשר אבא עוד הדריך בירושלים ולאחר מספר חודשים הוא הגיע לגשר. 

כעבר איזה זמן החלטנו להתחתן. בזמן החתונה אבא לא היה בחופה. אנחנו נסענו 

מאיר ארזי. החבר התקשה לענות  –אל הרב של כנרת, עם חבר אחר ממוצא מזרחי 

'ן נתנה את הטבעת שלה, כדי על שאלות הרב, כמובן שטבעת לא הייתה והרבצ

שנוכל להתחתן. אחרי שהטכס נגמר החזרתי את הטבעת לרב, אבל הרבצ'ן לא 

ידעה, היא רצה אחרי "אפוא הטבעת, אפוא הטבעת...". אני זוכרת שנפגעתי, ועד 

 .  יהיום זה עדיין שמור בזיכרונ

 

 הקמת המשפחה

ילדתי את מנחם בעפולה. אבא הגיע 

ים חזרנו יחד ברכבת ולאחר כמה ימ

לגשר. המטפלת של מנחם הייתה מרי 

עמלי. מנחם היה תינוק יפהפה, רציתי 

לטפל בו בעצמי אבל לא הייתה לי 

ברירה, לא היה לי מספיק חלב משלי. 

מנחם היה מחכה לחלב של אמא אחרת 

והיא בכוונה האכילה את הילדה שלה 

הרבה זמן, ולמנחם נשאר מעט חלב. 

י ועלה לי על לאחר זמן מה זה נמאס ל

העצבים והודעתי שמהיום הוא אוכל 

דייסה. אמרו לי שהוא לא יגדל ולא 

יצמחו לו שיניים, אבל התעקשתי. מאז 

שהוא התחל לאכול דייסה הוא הצליח לצמוח ולהתפתח יפה יותר טוב מאשר 

 כשהוא ינק. 
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היו זמנים שכמעט לא היה אוכל בקיבוצים. מבתי החולים הזמינו את היולדות 

יגיעו שבוע קודם כדי שיאכלו, יתחזקו וכך יהיה להן כוח ללדת. הגעתי לבית ש

החולים וחיכיתי שבוע ימים. בבית החום הייתה אחות, אישה רעה. אמרתי לאחות 

שאני צריכה ללדת ויש לי כבר דם. האחות כעסה ואמרה ש"תמיד אתן מודיעות 

ן ז"ל ולקח אותי לחדר שאתן צריכות ללדת גם כזה לא כך". אבל אז הגיע דר' כה

הלידה וכעבור כמה שעות ילדתי את דפנהלה'. דפנהלה' נולדה בשעות הצהרים, אבא 

אביב והוא במקרה בא לראות מה שלומי ואז קיבלתי צירים. דפנהלה' -עבד אז בתל

 הייתה יפה מאד.  

 

דפנהלה' הייתה אהבתו של אבא, אסור היה לי לגעת בילדה, רק ישעיהו היה צריך 

פל בה. הוא טיפל בה, אפילו לט

שהייתי מחתלת אותה הוא היה בא 

לעזור. דבר אחד מיד הסכמנו על 

שזה ביוונית אהבה  –השם "דפנה" 

וניצחון. זמן קצר לאחר החתונה 

אבא שוב יצא לפעילות בתנועה. הוא 

רצה גם לא להיות בבית וגם שאני 

אכתוב . הוא עבד בנוער העובד. אבא 

דפנלה' מאד תמיד היה בפעילות. 

אהבה את האבא והיא רצתה אותו, 

היא הייתה בוכה וצועקת, כמו 

שילדים יודעים. אבא היה מגיע 

בשבתות וחגים הביתה, אצלו 

 התנועה הייתה לפני הכל. 

 


