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 אמא, 
בביקורי האחרון ביום שני, כשדיברנו על 

 –פסח, הזכרתי לך את מועד יום ההולדת ה 
שלך שחל עוד חודש וחצי, במאי. אתמול  96

בלילה כשהתעוררתי, ראיתי על  11בשעה 
הצג את מספר הטלפון של זוהר זאבי 

לא חיכיתי לטלפון, לא מאשדות יעקב. 
חיכיתי לבשורה. אני מנוחה ויהודית חיים 

 הידיעה הזו מזה שנים.את את הטלפון הזה ו
 

 39שנים של ביחד, אחרי  60אחרי כמעט 
ם של טלפונים יומיומיים, ואחרי עשרות שני

שנים של דאגה הדדית, אנחנו נפרדים לזמן 
 מה. 

הבוקר, לקחתי שעה של שקט, לשבת ולכתוב 
 כמה מילות פרידה. 

 
הרבה דיברנו על המוות אמא. מצד אחד 
אמרת לי שנמאס לך לחיות ובכל פעם 
שנפגשנו היית אומרת לי: "אלוהים פשוט 

כל כך רצית לחיות,  שכח אותי", ומצד שני
חיפשת אצל כל רופא ובכל פינה אפשרית 

אפילו עשית שני  89תרופות לכאבייך, ובגיל 
כדי שתוכלי ליהנות מקריאת  טניתוחי קטרק

 עיתון או מצפייה בטלוויזיה. 
 

היית הולכת לאורנה או לרופאה של בית 
אחדות כדי שהן תודענה לך, ציפורה, יחסית 

היית מראה לי את לגילך, את בסדר גמור. 
תוצאות בדיקות הסוכר ולחץ הדם ומתגאה 
שהן תקינות, ותמיד סיפרת לי, שכולם 
אומרים לך: "ציפורה, את נראית נהדר, את 

 ממש לא נראית מבוגרת".
 

מהיום שזלמן נפטר, אהבת לבוא לכאן, לבית 
העלמין המטופח של אשדות, עם הנוף היפה 

 לעבר הירדן המזרחי.  
בד בבית העלמין. היה שקט כאן. לרוב היינו ל

תמיד שקט כאן. דממה שהופרה קלות 
 בהמיית התורים. 

היינו מגיעים שנינו, ומול משבצת האדמה 
הריקה שבין מרים לזלמן, היית אומרת לי 
בפשטות: "צביקה, כאן זה המקום שלי. אל 

 תשכח". 
 

אמירת הקדיש היתה חשובה לך באופן 
לי מיוחד אמא. מאות פעמים הזכרת 

שמאחר ולא היו לך אחים אלא רק אחיות, 
את זו שאמרת קדיש על אביך שנפטר 

. מאות פעמים הזכרת לי שרק 14כשהיית בת 
אחד לא אביך זכה לקבר משלו ושאף 

 לא אמרו קדיש.  ,חוץ מאביך ,ממשפחתך
 

תמיד כאן, מול משבצת האדמה הריקה הזו, 
היית יושבת על ספסל עץ ישן שהייתי גורר 

זרת ומזכירה לי: צביקה, תבטיח לי, לך וחו
 אתה תקרא אחרי קדיש. 

 
מאות פעמים ביקרנו כאן אמא. בגשם, 

 בשמש. 
תחילה היית עומדת מול הקברים, וברבות 
השנים ביקשת שאביא לך ספסל לשבת, 
ותמיד יצא שאמרת את אותם המשפטים 

 מול שני הקברים:
"מרים, למה עזבת אותי, למה הלכת ממני 

 מהר?"כל כך 
והמשפט שמיד הגיע אחריו: "נו, מתי תורי, 

 מרים מחכה לי, מרים קוראת לי".
 

לא זוכר שראיתי אותך בוכה כאן אמא. 
 בעצם, לא זוכר שראיתי אותך בוכה בכלל. 

קיטרת המון על הכאבים מהם סבלת, על 
הילדים שהתרחקו, על הבדידות, על פגעי 

 הזיקנה שפגעו בך, אבל מעולם לא בכית. 
 

מאז אותם ימים  ,שנים עברו אמא 75מעל 
נוראים בצעירותך, ונדמה היה לעיתים שאת 

מעבה בנותרת שם, מאחורי גדרות הגטו, 
 . יערותה

שנים עברו בלי שאף לו ליום אחד  75מעל 
שנוא נפשך, זה שעליו  ,שכחת את היטלר

לא הפלה ש זהסיפרת לי שלקח לך את כולם, 
דים מזוקנים בין חראחד למשנהו,  יהודי בין

בין ילדים גברים, לנשים לבין חילונים, בין 
 רכים לזקנים.

איך שרדת את זוועות הגטו אמא? איך שרדת 
את תלאות היערות? איך שמרת על שלמות 

 הגוף והנפש? איך שמרת על צלם אדם?
 

 המשך בעמוד הבא         
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אספת את  ,אמא םאך את שרדת את הגיהנו
שברי חייך והקמת משפחה בישראל כדי 
לספר לכולם על הזוועות, ולאורך עשרות 
השנים שאחרי אמא, מבלי שיכולת לשלוט 
בכך, הזיכרונות שבו ועלו מתוכך, גל אחרי 

 גל. 
  

שמעתי פעם ועוד פעם את ויותר שנים  50
סיפורייך אמא. סיפורים מיציאת מצריים 

השתחררת  הפרטית שלך, רק שאף פעם לא
באמת מגטו גלובוקי, אף פעם לא יצאת 
באמת מהיער של הפרטיזנים, לא יצאת 
באמת מהבור בבית של הגוי בכפר דונילוביץ 
בו התחבאת שנתיים, לא יצאת באמת 

 מעבדות לחירות.
 

לא ממש הצלחת להתנתק ולו ליום אחד 
מהפחד, מהאימה, מההוצאות להורג, 

י מבורות המוות, מקברי האחים, מתא
 הגזים, מהמשרפות.

 
, במסגרת מסענו המשותף 1996בשנת 

רוס, וכחלק מסגירת המעגל האישי אלבל
שלך, אמרנו קדיש שנינו לבד ביער על קבר 
האחים שמחוץ לעיר גלובוקי, במקום בו 
הופשטו מבגדיהם ומכבודם האישי והומתו 

מנוחה מניה, אחותך סימה,  ,אמך ;ביריות
 . גיסך, ושלושת ילדיהם הרכים

 
שנים ארוכות החזקת ליד מיטתך תמונות 

לבן של סימה ושל -קטנות וישנות בשחור
ביקשת ממני שאגדיל  2010ילדיה, ורק בשנת 

ואמסגר עבורך את התמונה של שני הילדים 
הרכים במיטה, התמונה שכה אהבת להביט 
בה, שתעמוד לצד מיטתך, שתמלא את שעות 

 בדידותך.
 

ך לא ממש סליחה אמא, שבגרתי לצידך א
 הבנתי מה עבר עלייך.

ת מוחי סליחה אמא, שברוב טיפשותי וצרוּ
כעסתי עליך כשדיברת אלי בהסח הדעת 

 באידיש או ברוסית.
 

סליחה אמא, שבצעירותי לא יכולתי לשאת 
 את סיפורי הכאב האובדן והסבל שלך. 

שהדחקתי את מאות הפעמים  סליחה אמא
שרצית שאשמע את סיפורייך על משפחתך, 
על אחותך סימה ועל ילדיה היפים שנורו 
במכונות הירייה שהקיפו את הגטו באותו 
בוקר אחרון לקיומו, על הבוקר בו פרצו 
צעירים יהודים את גדר הגטו ואיתם ברחת 
בריצה ליער, על הכדור שפגע ברגלך והותיר 

, על הבוקר בו לקחת את את הצלקת ההיא
 חייך בידך, הבוקר בו נפרדת לעד ממשפחתך.

 
סליחה אמא, שלא ממש הבנתי את 
המשמעות של משפחתך שהושמדה, של 
החשש וחוסר הביטחון מהמחר, של הפחד 

 מדים ומממסד. -הבלתי מוסבר שלך מ
 

סליחה אמא, שלא הבנתי, שאנחנו, ילדייך 
חייך,  ונכדייך, היינו עבורך הפירצה בגדר

שדרכה הצלחת להיאחז בחיים שאחרי, 
ולהתרומם מעל גבעות הגופות והאפר להן 

 היית עדה ועליהן סיפרת לנו.
 

ניסיתי לדמיין את עצמי הקשוח בתקופה 
ההיא שלך במעמקי יערות פולין המושלגים 
וסחופי הרוחות, כשסיפרת לי על תקופה בה 
זוג נעלי עור בשלג היו ההבדל בין חיים 

וחיי אדם היו שווים פחות מזוג  למוות,
 נעלים אחד...

 
רק בבגרותי היום זה מחלחל לי לתודעה, רק 
כעת אני מבין טיפה יותר את סיפורייך אמא, 
סיפורים על תקופה שבה הספינות היו מעץ, 

 אך האנשים מפלדה.
 

את כל בני משפחתך השארת בפולין, מלבד 
מרים, שעלתה והגיעה לארץ לפנייך, לפני 

המלחמה. היית דתייה שם בהולוביץ,  פרוץ
כפר הולדתך, וגם את אלוהים השארת שם, 
בפולין. סיפרת לי אמא, שמעולם לא סלחת 
לו, לאלוהים, כשראית כיצד הגרמנים פגעו 
ראשונים בבעלי הזקנים המגבעות והחליפות, 
וכיצד גררו החיילים הגרמנים את גיסך 
החרדי בזקנו על מרצפות הרחוב המזוהמות, 

 מושפל ועלוב.
 

 המשך בעמוד הבא                   



 אשדות יעקב איחוד 22/4/16 – 1478עלון מס/                               

  פסח תשע"ו                               

 המשך -אמא ציפורה ז"ל 
 

 

 

כל שנה אמא, בין אפריל למאי, כשהיה 
מתקרב יום השואה, הייתי נדרך. תמיד 

, אם כי חוויית 'קשה לי ביום הזה'אמרת לי, 
הביחד בחדר האוכל של אשדות הקלה מאד 
על הזיכרונות שלך. תמיד כשהייתי מתקשר 

החשיפה  אחרי תום הטקס, היית שמחה על
לה זכית, על ההתעניינות הפתאומית בך, 
"הציבור רוצה לשמוע אותי, הציבור רוצה 

 כך היית אומרת לי.  ,לדעת"
 

אמא, כה מעטים האנשים סביבך שהכירו 
אותך באמת. כה מעטים האנשים שהכירו 
את היד החמה המלטפת את הפנים 
המזיעות, שהכירו את אנחת הרווחה שבקעה 

הקבועות: "אוי, צביק'לה מחזך עם המילים 
שלי, כמה טוב שבאת, כל כך קשה לי לחיות 
לבד"... שהכירו את החיוך הרחב והאינסופי 
של קבלת הפנים, שהכירו את נדיבות ליבך 
כלפי כל אדם, ואת זה שהמילה "לא" לא 

 הייתה קיימת בלקסיקון שלך.
 

ית עבורך. טפציעתה של יהודית היתה טראומ
וכות הכאיב וציער השיקום שארך שנים אר

אותך עד מאד. ראיתי כמה ציער אותך וטרד 
את מחשבותיך חוסר התקשורת ביניכן, 
חוסר האונים שלך לעזור לה, לפתור לה 

 אהבת וכאבת שווה בשווה.בעיות. 
עשרות פעמים אמרת לי ושאלת: היום אני 

 עוד חיה, אבל מי ידאג ליהודית אחרי?
 

מכל הדברים כולם בעולמך, כאבתי אמא, 
שנה בין חברי  60חיית מעל את בדידותך. 

הקיבוץ אמא. סיפרת לי פעם, שהחלק הכי 
קשה והכי מסובך בחיים שלך היה הבדידות. 
זה שבסביבה הקרובה לא היתה לך חברת 
נפש, לא היה לך עם מי לחלוק שיחת נשים, 
לשתף בלבטים. היו לך כמה ידידות 

שנים, אך מאז פטירתה של שהתחלפו עם ה
אחותך מרים שהיתה עבורך אחות, חברה 
וחיבור יחידי לזיכרון העבר, לא היתה לך 
מערכת חברתית ממשית. חיית כל יום 
בצפייה לביקור הבא של הילדים הנכדים 
והנינים, והדבר שרצית יותר מכל היה את 

 משפחתך הקרובה לצידך. 
 

אם מאות פעמים אמרת לי: "מה היה לי רע 
 היה יושב לי פה על ידי איזה קטנציק?"

מאות פעמים קיטרת לי על כך שכה 
התרחקנו ממך. כמה רצית את נכדייך לצדך, 

 על ברכייך, לחבק אותם, לסייע בגידולם. 
אך המציאות רצתה אחרת, הנכדים לצערך 
ביקרו אותך במשורה, ובימות השבוע נותרת 

 לבדך, ממתינה לשיחת הטלפון הבאה.
 

במטוס בחזרה מטיול השורשים  1996בשנת 
בלארוס וברוסיה, אמרת לי נו יחד בשעשי

מול היטלר. שלושת ילדיך  9:3שאת מובילה 
וששת נכדיך מול שלושת ילדיה של סימה 
אחותך שנורו ונשארו שם ללא כל ציון או 

ביחד עם  :קבר. היום אני רוצה לתקן אמא
, 20:3הנינים את כבר מובילה על היטלר 

 עוד ישתפר, יהיו עוד ועוד.  והמאזן
 

ממש מעולם לא רצית עזרה בבית אמא. 
כשביקשנו שתיקחי  נלחמת בי ובמנוחה

. בכוח הכנסנו לך עזרה. לא הסתדרת עזרה
עם העובדות הזרות שסידרנו לך. רצית את 
העצמאות, את הפרטיות. כעסת, צעקת, 
בעטת, נלחמת, ניסית להוכיח לכולם כמה 

חה בנפשך. ניסית את חזקה בגופך וקשו
את מתפקדת  90להוכיח לנו שגם אחרי גיל 

בבית, יודעת מה מכיל המקרר ודורשת 
בו. התמדת -בתוקף את הקבלות של הכל

לעבוד בסב אומן עם ברכה זולטי עד הסגירה 
והמשכת לנסוע בשבילי הקיבוץ על אופני 
שלושת הגלגלים, שבהמשך הוחלפו בכיסא 

 הגלגלים.
 

כת הקשה ביותר. שלכת הגוף היא השל
בשנים האחרונות אמא ביקרתי אותך 
בקיבוץ כמה שיותר, כמה שיכולתי. הבטתי 
בך יושבת מולי על הספה, צפיתי חסר אונים 

שח עם שגופך בשלכת, בשקיעה, בדעיכה. ב
פנייך בכשלו, שרגליך החזקות בהשנים, 

נחרשו קמטי ושמעולם לא טעמו טעם איפור 
ה נחלששבריאותך בכאב עמוקים, 

 תרופפה.הו
 

 סוף בעמוד הבא                      
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נגמרו אלוהים נזכר בך. זהו. זה נגמר אמא. 
הייסורים, נגמר הסבל. נגמרה ההשפלה של 
בגידת הגוף, של החיתולים, של השמיעה, של 
הזיכרון, בגידה שכל כך הרבה פעמים דיברת 

 בגנותה.
 

לראשונה וגם לאחרונה, אני חושב איך 
 עם האין אמא. מתמודדים 

מנסה לעכל מציאות חדשה, מציאות של 
 חיים שהיו, חיים שהופכים לזיכרון. 

מנסה וחושב למי אתקשר כל יום אחה"צ 
 . 5.00בשעה 

 
אמא, מודה אני לאלוהי שנפלה לי הזכות 

 הגדולה להיות בנך. 
"בן אחד יש לי, ושתי בנות". כך חזרת 
וסיפרת לכל מי שהסכים לשמוע אותך, 

אני גאה באהבתך הנדירה לנו, לילדיך,  והיום
 בדאגתך לנו עד יומך האחרון. 

שלושתנו אמא, כאן למטה, נמשיך ונשמור 
אחד על השני ונדאג לחלש, כפי שהיית מצפה 

 מאיתנו, כפי שביקשת. 
 

סליחה אמא על הבדידות שהיתה מנת חלקך 
 ושלא הצלחתי להפיגה.

סליחה אמא שלא ביקרתי מספיק, וכמה 
 וכמה שניסיתי, זה לא הספיק. שרציתי

 
תודה אמא על החיוך הרחב, על העיניים 

 הצוחקות, על הלב שרק נתן. 
על כל תודה אמא על מה שהיית לילדייך, 

הסבלנות שגילית כלפי באופן אישי, ותודה 
 על כל מה שנתת לי בעולם הזה.

 
תודה אמא שהשארת חותם חם על לבבות 

 אלו שהכירוך.
שלא השארת לך בעולם הזה  תודה אמא

 אויבים כלשהם.
 

תודה לכם חברי אשדות, על היותכם כאן, 
היום, לצידנו, תודה לכם על חסד של אמת 
לאמא, על גמילת החסד המקובלת בין 
 יהודים, לזו שחייתה ביניכם כששה עשורים. 

 

תודה לך ססיליה השקטה והחכמה, שהיית 
במקום ובזמן הנכון, שראית הכל, שהבנת 
הכל, ושהכלת הכל. ברוכה תהיי לעד באשר 

 תהיי.
 

תודה לך אורנה על היד המושטת לעזרה בכל 
 נושא ועל החיוך המיטיב והצנוע.

 
 ךשזלמן שומר עליויותר שנה  18 אמא, מזה

שם מלמעלה, לבדו, ואני יודע, שזה לא היה 
לו קל. היום את מצטרפת אליו אמא, לעזור 

 ות שניכם.  לו, להקל עליו, להפיג את בדיד
 

מלאו ימיך אמא. במקום הזה, שבו נפגשות 
הנשמה האדם והאדמה, תוקם לך מצבה, 

 מצבה לחיים מלאים שהיו.
 

היום אני מקיים אמא את שהבטחתי לך לפני 
 עשרות שנים.

 
היום אני אומר לכבודך קדיש בכוונת לב 

 מלאה. 
 

 נוחי על משכבך בשלום.
 

 בנך, צבי.
 
 
 
 
 
 


